Ditilang dapat Hadiah SIM

Aku ingat, pagi nan cerah di hari itu tiba-tiba nampak suram dalam pandanganku, kala seorang bapak berseragam coklat menghentikan laju yamaha buntutku tepat di depan sekolahku waktu masih berseragam putih merah. Seketika pula keringatku bercucuran, didera jantung bergemuruh. 

“Aya, bagaimana nih?" kalimat tanya tertuju pada adikku dengan ekspresi  begitu  panik. Saking paniknya aku serasa ingin menghilang saja ditelan bumi daripada harus berhadapan dengan bapak berseragam cokelat itu.

Tak ada jawaban, Aya dengan santai turun dari motor dan membiarkan si bapak berseragam cokelat menghampiriku.

"Permisi dek, kenapa boncengannya tidak pakai helm?"

“Hmm. a.. aanu paakk“ kataku terbata-bata. Mendadak aku gugup, ucapanku terputus.

Oh My God, help me  jeritku dalam hati sambil memandang Aya yang pura-pura pasang tampang lugu banget, seolah gak mengerti kakaknya lagi ditimpukin batu besar.

Badanku serasa mau runtuh, gimana nggak? Itu kali pertama aku didatangi pak polisi dan ditanya sesuatu yang aku tahu menjurusnya bakal kemana, parahnya karena aku sama sekali buta menghadapi pak polisi juga nggak punya jawaban untuk pertanyaan berikutnya membuat  mataku hampir saja berair. Hampir lho. Jujur saja dari dulu aku takut dan benci sama polisi. Entah tanpa alasan pasti, aku melihat polisi ibarat monster ketimbang superhero, makanya aku anti ketemu sama pak polisi.

“Mana SIM dan STNKnya dek, silakan ditunjukkan” 

Gleg.  Sudah kuduga,  keringatku makin mengucur deras, berdiri di hadapan pak polisi ampuh memberi efek  panas dingin. Kepanikanku semakin bertambah. Jadinya untuk berucap kata “tidak ada” aja berat banget. Bisanya geleng-geleng kepala doang disertai wajah memelas. Pak polisi mana ngerti.  Ia menulis sesuatu pada secarik kertas lalu memberikannya padaku.

“Ini dek, bayar langsung di bank” ujarnya setelah berhasil meraih kunci yamaha buntutku lalu pergi begitu saja meninggalkan aku dan Aya yang kebingungan mau naik apa ke sekolah. Terpaksa kami berdua naik ojek.

Hari itu di penghujung Juli tahun 2009, baru sebulan lebih setelah miladku yang ke 17. Terhitung sejak aku tahu naik motor dua tahun silam semasa duduk dibangku kelas 3 SMP hingga detik sebelum kejadian itu berlangsung, aku selalu lolos dari pengamatan polisi, naik motor kesana kemari tanpa menggenggam SIM, dengan strategi menghindar setiap kali bertemu Polantas. Aneh, bukan  suatu kebetulan, mungkin takdir, aku dapat hadiah surat tilang pertama kalinya di “sweet seventeenth”. Pertanda apakah ini? Bad or Good?

Nah, jawabannya aku temukan setelah pulang sekolah, papa menjemputku. Awalnya aku mengira beliau cuma menemaniku ke bank untuk menebus tagihan tilang motor, ternyata oh ternyata beliau datang lengkap dengan map entah berisi apa. Setelah dari bank kami singgah di kantor polisi (Polres). Kata papa aku mau dibuatin SIM. So supprise.

 

Mengenai kronologis pembuatan SIMnya, aku agak lupa yang jelas berkas-berkasnya semua papaku yang urus, bahkan aku dapet  SIM tanpa ikut tes. Iya, gak dites berhubung papa punya kenalan polisi namun tetap beliau musti merogoh dua ratus ribu untuk biaya SIMku. Ketika itu aku cuma datang, duduk, difoto, sidik jari, tanda tangan, menunggu.  Syalala..  keluarlah  SIM C atas namaku. Happy banget, di usia 17 tahun aku terima hadiah SIM pertamaku dari papa tercinta.

Tulisan ini diikutsertakan dalam giveaway KINZIHANA'S GA